Sayings：

今天想聊聊东北，一个不断刷新我认知的地方。

这一次是关于它的“大”。

起因是我在网上看到了这样一张图，东北一家超市里正在卖的火腿肠，长这样：

@Cc不想吃饭

第一眼看到时，我还在想这又是哪家联名的抱枕，也太大了。

尽管当事人不厌其烦地在评论区回复，说这是切片卖的，但还是止不住大家的好奇：

东北也太大了。

当你走进东北的超市和菜市场的时候，会有一种错觉，感觉自己像是从小人国来的。

比如，这是和山东馒头并架齐名的东北包子：

@悲伤小鱼

这是入乡随俗的东北牛角包：

@meme么么

这是拿起来能防身的东北果丹皮：

@化主动为被动的昏暗

不光东西大，东北人买东西也大。

在东北，打车有起步价，消费也有起步量，这个量一般是“一兜子”，“一捆”，或者是“一二十斤”。

@柴居居

@杏杏不吃香菜

东北人对大有多痴迷呢？

一位东北同事提醒我说，知道东北著名歌手毛不易有首歌，叫《感觉自己是巨星》吗？

这就是我们东北人的底气，明星都不行，得巨星。

不得不说，在追求“大”的这件事上，东北人太有发言权了。

1.

首先，东北在客观因素上就决定了它不得不大。

整个东北占到了国土面积的七分之一，最有名的就是「东北大平原，肥沃黑土地」。

一开始那地儿叫北大荒，后来变成了北大仓。

不管粮食产量翻几番，反正「大」是不变的。

你从飞机上往下俯瞰东北平原，随便按下快门，就有一种广阔的美。

除了地理意义上的大，东北在天气领域，也很“大”。

比如很多人对东北的印象是很冷，总是在下雪。但是在东北人眼里，这可能不太对。

因为不是所有的雪都能被称为雪，在东北，只有大雪才叫雪。

那多大算大呢？ 至少要能把雪卷起来那么大。

东北雪景给人最大的感受，就是一下子明白了曹雪芹的那句：

“白茫茫一片大地真干净。”

你随便点开几条东北的天气预报，就会发现，东北这个地方好像是没有折中选项的。

要下就下大的。

风也是几级大风，雪也是大暴雪，甚至寒流来袭都和别的地方不太一样，是大寒流。

我们前两天还在说，冬天来了，应该找个地方躲起来。

我问东北同事，那你们一般是往哪躲？

她头都没抬地跟我说，披上大貂儿，躲回大炕，吃点大肉喝点大酒，也就这样了吧。

真好，光是听着就让人暖和。

这也是东北什么都“大”的原因之一。

对于东北人来说，这是一种策略，要用大来对付大。

不知道是不是集体主义的痕迹带来的宏观叙事，你经常能在新闻里看到，和东北有关的消息总是以“一大片工业区”，“一大批工厂”这样的描述出现。

贾行家在介绍东北的演讲中，是这样开头的：

“那个时候，一大批工厂在辽阔空旷的黑土地上拔地而起，然后才有了城市。”

当说到那时的东北工人，他又说：

“工人们看到这个工厂非常非常庞大，它是由坚固的钢铁建造起来的，上面每一天都在运行着巨大的数据，他们会觉得非常踏实。”

也正是这些因素堆叠在一起，让“大”逐渐成了东北的一种底色。

2.

衣食住行，不管哪个方面，东北都可以说是把“大”贯彻到了极致。

在所有想去东北旅游的攻略里，第一条都是：

“穿厚点。”

不要跟东北谈小而美的时尚，什么美拉德风，老钱风，都敌不过东北的呼呼大风。

在东北，衣服回归到了最原始的功能：保暖。

所以在别的旅游攻略下面，都是在问怎么可以穿得美美的。

唯独东北旅游攻略下面，全是实实在在的讨论。

“800g 大棉裤够用吗？”

“300g 德绒打底+羊羔绒内里行不行？”

“手工棉 6 两+绒裤可以吗？”

“300g 鸭绒+550g 鹅绒，有拼单的吗？”

知道的是在做旅游攻略，不知道的还以为是批发市场进货呢。

这方面，我建议还是听本山大叔的倾情推荐：

“大棉袄，二棉裤，里面是羊皮外面裹着布。”

从品类到材质，连做工都给你描述清楚了，生怕你不听，到时候冻得怀疑人生。

穿衣是这样，吃饭就更是这样了。

首先是餐具就大。

别的地方用的是碗和碟子，东北用的是盆和锅。

比如这是一个东北孩子的普通一天：

@肉包小猪猪

总共六道菜，三个拿盆装，还有一个分成了俩碟儿。

@朱明 说，自己的老婆是东北那边的，每次她爸来自己家的时候，都管家里最大的那个碗叫二碗。

一开始以为是什么方言土语，后来才知道，是因为这个碗太小了。

在东北人的印象里，如果管这么小的碗叫大碗，有点不尊重碗，也不尊重大。

这就是东北对大的执念。

据说在东北，如果盘子见底了是一件不太拿得出手的事儿，说明没有把客人招待好，必须立马再添上。什么光盘行动，在东北根本行不通。

而最让人心里踏实的一句话，就是“锅里还有”。

东北菜的大，除了份量之外，还体现在实诚上。

比如这是东北菜，「土豆蒸茄子」：

这道菜的精髓在于，“谜底就在谜面上”。

土豆，蒸，茄子，一个字都没糟践。但是就这么简单的做法和原材料，你别说，还挺好吃。

同理的还有铁锅炖大鹅，每次点这道菜，服务员会直接把锅端给你。

老婆饼里可以没有老婆，但铁锅炖大鹅里一定有铁锅。

东北还有一道名菜，叫“大丰收”，据说这道菜的做法和材料并不统一。为什么呢？

因为这取决于当年丰收了啥。

总之，东北菜给人的感觉就是又大又实在，不整那些花里胡哨的。

我最喜欢点的一家外卖，就是附近的东北家常菜。

好吃倒是其次，主要就是省事。周五晚上点个猪肉炖粉条，整个周末都不用再点外卖了。

这就是东北菜给人的自信。

说完了吃，再来说说住。

东北人最喜欢的居家单品，就是大炕，大概长这样：

虽然现在都搬进楼房里了，很少有人家里还有这种大炕了。

但是东北人的精神内核就是：没有大炕，就创造大炕。

比如@小小的家（3米大炕）就在卧室里做了个巨大的榻榻米，她坐上去之后的效果是这样的：

完美展示了大炕的精髓：大。

东北人之所以对炕有执念，实在是因为这东西太方便了。

搭个小桌就是餐厅，撤了小桌就是卧室，放两床被子靠在后面，就成了聊天室和客厅。

这就是为什么得是“大”炕。

因为一天的活动区域都在这里了，不大不行。

而当一个人生活的方方面面都被大所包围时，那么这个人也会发生一些改变。

比如口头禅。

3.

在东北人看来，“大”是一个极度真诚的褒义词。

他们想说什么东西好，首先想到的就是说它大。

比如北方习惯称呼年轻男性为“小伙子”，但到了东北，这个称呼就变成了“大小伙子”。

要是看你年龄相仿，那就会再次升级，变成“大兄弟”。

你可能凭借毅力，没有迷失在「靓仔」的呼唤中，但是你肯定抵抗不住「大小伙子」的夸奖。

多么扎实，多么真诚，多么质朴。

再比如，在《漫长的季节》里，范伟形容自己以前的食堂效益多好，说的是，“以前我们早饭都吃大肥肉片子。”

重音在“大”肥肉片子上。

因为大就意味着好。

《乡村爱情》里，范伟扮演的王木生和赵本山扮演的王大拿一起吃饭。王大拿愁得不行了都，结果范伟说不要这么愁，说着就夹了一筷子粉条。

嘴里还感叹： “这大粉条子，咋这老长。”

“大”在东北，永远扮演着一种足够令人安心，令人安慰的形容词。

比如特有的“二碗”，“二棉鞋”这些称呼，都是相对于大出现的。因为吃得最饱穿得最暖的，永远是“大碗”和“大棉鞋”。

甚至就连赵本山最出名的春晚小品角色，都叫“大忽悠”。

为啥？

因为大忽悠才显得忽悠的有水平，忽悠的有价值。

给人一种，「他忽悠，我信赖」的感觉。

你从东北的许多店铺和场所的命名上，也能看出“大”是一种多么自豪的象征。

比如看二人转要去「刘老根大舞台」，玩雪要去「冰雪大世界」，想搓澡了上街一看，随便一家写的都是「东北大澡堂」。

不光国内这样，就连国外也这样。

据说每一个留学生，无论身处哪个国家，都能在当地的唐人街里，找到一家叫做「大东北」的东北餐馆。

这像是在海外的东北人最后的坚持：

尽管人不在东北，但东北精神不能丢。

4.

“既然大那么好，那就可劲儿往大了造呗。”

如果说大炕、大碗和大棉裤还是对抗寒冬的不得已而为之，那么“大世界”，“大澡堂”就是一种主动靠拢了。

比如之前说的「冰雪大世界」里，就有一个长达500米的冰滑梯，名字叫「极速大滑梯」。

那意思就是让你可劲儿滑，滑出个一路向北，滑出个头也不回。

「东北大澡堂」的逻辑也是一样的。

东北排名靠前的“澡堂子”，有一半以上的占地面积都超过 5000 平米。

沈阳最大的一家大澡堂，面积接近 10 万平方米。这是啥概念？等于 14 个足球场那么大。

搁 14 个足球场里搓澡，搓澡师傅都追不上你。

东北澡堂不光是追求建筑面积大，也追求格局大。

听说那里除了传统的泡、搓、按、蒸一条龙之外，甚至衍生出了文艺沙龙和知识讲座的业务。

那意思就是让你可劲儿洗，精神层面、肉体层面，都洗。

东北就连夜市都希望给造成最大的。

沈阳的兴顺夜市，曾经被称为中国最大夜市，全长 1.8 公里，相当于 3.6 个「极速大滑梯」接在一起那么长。

2000 多个摊位，啥吃的都有。

而它的格局则体现在，它的全称叫做，「兴顺国际观光夜市」。

当我还在搜索到底哪个小摊儿最好吃的时候，人家已经把目光望向了国际。

一个更通俗的事例是，在东北，啤酒不叫啤酒，叫绿棒。

绿棒一般是泛指所有 600ml，12°左右的啤酒。

但是！

如果你是 640ml 的啤酒，就有了一个新的称呼，叫“大绿棒”！

就是老舅在《野狼disco》里唱的那个，“左手一瓶大绿棒，右手霹雳手套”。

这就是东北对大的追求，连容量规格都很严谨。

而这种「主动追求大，主动创造大」的结果也显而易见——还真就啥也不怕了。

因为这些大，无形中给了人一种信心。

“外面有一大帮的朋友，家里有一大桌的亲人，厨房里有一大锅的饭，人生也还有一大把的时间。”

所以没什么大不了的。

这样的想法让东北熬过了一个又一个冬天。

也让东北在这些冬天里，也依然能开着玩笑。

5.

东北不光用大来照顾自己，东北还总想用大来照顾全世界。

最明显的体现就是，在东北没有小事儿。

《东北一家人》第一集的开头，就是姥姥在召集开家庭会议，然后嘴里一直说着：

“有大事儿，大事儿。”

这可不是小题大做，而是东北人真的重视每一件事。

尤其是当这件事是关于别人的时候。

有人去东北旅游，在酒店里点了一家外卖，下单的时候说了一句，需要四份餐具。

结果收到外卖的时候，差点没拎动。

因为餐具是这样的：

@Memo.

图里还只是一份餐具的大小。

打电话问了老板，结果老板说是担心她们吃起来不方便，还是用这种餐具最好。而且餐具也没有找她们收钱。

这就是东北人的热情，你根本防不住。

曾经有人在网上问，为什么东北什么都大。

有人回答说：

“可能是因为，东北隐约有一种想构建人类命运共同体的感觉。”

比如东北人为什么喜欢大炕？

因为能招待朋友。有人来了，把鞋一脱把腿一盘就上炕了，跟自己家一样。

东北菜量大也是一样的原因。

《马大帅》里范德彪招待朋友时，第一道菜就端了一整盆上来。

菜盆刚放下，就连忙说， “还有呢，还有呢。”

东北人的热情，可见一斑。

有一次我在一家东北餐馆吃饭，看到有个老太太走进来问老板，能不能从他们这买点豆腐干，她去市场晚了，人家卖完了。

结果老板赶紧去后厨，把所有豆干装了个大袋子，全都给她了。

然后我就看着菜单上和豆干相关的菜，变成了售罄。

这就是东北人，几乎是“不计后果”地在照顾着别人。

可以这么说，东北人的大，只有一小半是为自己准备的。

剩下的，是为这个世界准备的。

也正是因此，东北才慢慢变成了“大东北”。

或许在故事开始的时候，

“大”只是世界给东北提出的问题。

但在故事的结尾，

“大”已经成了东北给世界的答案。

而好消息是，每个人都喜欢这个答案。

撰稿：许无

晚祷时刻：

东北经历的寒冷不止有冬天，

但靠着对“大”的追求，

东北人也都撑过来了。